Hombre sobre la arena. Relato en honor a Italo Calvino

 

Tintero de oro: concurso y homenaje a Calvino

https://concursoeltinterodeoro.blogspot.com/2024/02/italo-calvino.html

Este relato lo escribí hace tiempo, cuando aún no había leído ni sabía nada de "El vizconde demediado" de Italo Calvino. Se asemeja algo a su historia, para mi sorpresa. Por eso, y por la gran admiración que le tengo a este autor (y a esta novela en particular), lo publico. A ver qué os parece. 

                                                       Imagen de Enrique Meseguer 

            HOMBRE SOBRE LA ARENA

 

Aquella noche solamente un gato fue testigo de la caída del hombre sobre la playa. También vio cómo sus ropas desaparecían hasta formar una bola de algodones flotando, muy cerca de sus ojos juguetones de felino.

El extraño desconocido quedó desnudo sobre la fría arena de enero, a merced del lamido caprichoso de las olas de la orilla.

Parecía dormido, quizá inconsciente. Nadie lo vio, y por supuesto, nadie lo asistió. El agua gélida de una noche rígida como un témpano escupía a intervalos sobre sus pies, insensibles como la misma arena.

El gato maulló e intentó seguir  la inesperada pelota, la cual escapó airosa, hasta perderse en la negrura del mar.

La historia de este hombre llamado Chronos es tan curiosa o más que lo que contempló el felino.

Su alma, antes de caer en este mundo, por un error de la naturaleza, se duplicó. Y así fue que nació dos veces en dos cuerpos diferentes, desconociendo completamente cada uno de ellos que tenía un gemelo pululando en algún lugar del planeta.

 En todo eran idénticos; pero uno tenía una personalidad pausada, diríamos de koala (excesivamente pausada según los cánones humanos) y el otro veloz, diríamos de rayo (excesivamente rápida según los mismos cánones).

El primero había hecho una costumbre de la tardanza, y hasta un arte, pues su lema era lograr la perfección frenando el tiempo todo lo posible. Caminar muy despacio, se decía a sí mismo muchas veces, para poder escuchar el murmullo juguetón de los átomos del aire sobre la piel.

Pero su vida era un desastre. No hacía mucho que recordaba haber guardado uno de los dientes de su pequeño, cuando de pronto se presentó con un diploma y una novia... ¿Qué podía decirle, salvo bendecirles con su tartamuda sonrisa?  Su mujer le tildó de mal esposo, reprochándole que la había amado demasiado tarde. En su trabajó no le podían despedir porque nunca llegaba a la jubilación.

  Él nos diría que viéramos por sus ojos, donde el mundo transcurre a cámara hiper lenta; de ese modo, se puede “leer lo que no está escrito”, según sus propias palabras.

Entre el hueco de los segundos él se colaba, logrando ser testigo de ese "no" que su amigo le iba a decir, pero quedó flotando en el aire, mudándose en "sí"; o ese microsegundo, entre el choque de cuernos de dos carneros, en que un temblor de tierra sube a destruir una ciudad tan sólo a tres kilómetros de allí; la gota de lluvia resistiéndose a caer por la teja hasta llegar al lagrimal de un gato, cuyo maullido se hace uno con el suspiro de una muchacha enamorada que ha pisado sin querer la lentilla de su abuelo...

Sin embargo, no era feliz, pues cuando él hablaba todos se habían marchado. Era un invisible, un torpe paralizado en cada acto, un inútil atemporal y sin remedio. Y estaba tremendamente solo bajo el aliento de la vida, recolectando el eco de su fragancia.

  Su segunda vida paralela no resultaba mejor, pues era justo lo contrario. Se adelantaba demasiado. Se pisaba a sí mismo de tan deprisa que iba, tropezando con sus propias intenciones.

Le adelantaba su sombra al caminar, metiéndose insidiosa donde no debía. Cuando se casó, él ya se había divorciado. De su conversación sólo se entendían las últimas palabras; y el viento se montaba sobre él, tomándolo por un caballo humano. Se sentía muy solo, incomprendido,  como un tren de alta velocidad en un planeta vacío, sin pasajeros ni conductor, por unos raíles infinitos que nunca se detienen. Iba tan veloz que no lograba ver el paisaje.

Sus compañeros de trabajo lo odiaban porque siempre llegaba el primero a todos los sitios, físicos o mentales. Su inteligencia era un rayo colosal. Escribía libros sin parar, que nadie conseguía comprender, ya que anticipaban conocimientos, e incluso hechos, de muchas generaciones posteriores, siendo tomado por un loco. Llegó a sentirse tan fuera de lugar, tan solo y abandonado, que en lo que dura el parpadeo de un águila, se odió, lloró, se despreció, corrió dos maratones y media y casi se suicida.

 Como sabemos, al destino le gusta jugar de vez en cuando y es como esa bola de algodones que bromeaba con el gato de la playa. Así, los dos hombres, a sus 35 años, sin conocerse absolutamente de nada, fueron a parar a la misma ciudad, y a la misma playa, en la misma tarde. Casualmente, se cruzaron, cada uno absorto en sus macro e ultra pensamientos. La idea de los dos era la misma: acabar de una vez consigo mismo, con su absurda, infeliz existencia. Ambos vieron al otro a lo lejos, idéntico a sí mismos; y los dos, según avanzaban, uno lento, otro rápido, tenían la sensación de ir adentrándose en un espejo. Y así fue, literalmente. Al acercare aún más sus personas, con pasmosa incredulidad, sintieron la succión del otro hasta que cayeron al suelo como muertos, congelándose sus latidos en uno solo, y reajustándose después al compás del oleaje, ese que escupía la sabiduría oculta del mar. Durante toda la noche, estuvo lamiendo un único cuerpo y una única alma.

 Un hombre desnudo, total y único, amaneció con los primeros bostezos del cielo. Sólo portaba un reloj en la muñeca, el cuál miraba como hipnotizado. La gente, escandalizada, lo contemplaba. Él les preguntó la hora: era exactamente la misma que marcaba su reloj. Con ímpetu y alegría de iluminado, comprendió que estaba ajustado, equilibrado en un precioso punto medio, al ritmo del reloj universal.

 Echó a andar, pues tenía que empezar a vivirlo todo de nuevo…:

Sin prisa, pero sin pausa.