27/7/21

Miedo infantil (relato breve)



                                        Pintura:  Naoto Hattori

 

 MIEDO INFANTIL

  

 No lo ven. Nadie lo ve. Puños apretados. No lo ven. Pero el niño tiene miedo. Su pálido cuerpecillo se camufla en la cortina de su cuarto, quieto como una polilla posada sobre una flor de pavor.

 La luna sobre el muro de la calle aspira concentrada los jazmines, y se hace más blanca. Ignora que muy cerca un niño, una estrella desnuda, está temblando.

 Es la noche… El tren del tiempo ha frenado y salen sonámbulos los segundos.

 En el cuarto del niño hay un fantasma muy alto. Con la muda farola copula un insecto hasta la muerte.

 El niño nota la pulsación del miedo; se siente una ostra abierta, vulnerable. Flotan manos frías... Pide esa ayuda que se abrasa en el terror.

 Sus padres se besan en la oscuridad cual dos lentos caracoles... Aparece, súbita y violácea, la carita infantil, bajo el dintel de la puerta. Lo echan como a una mosca azul.

 Toma de nuevo sus sábanas aciagas y se hunde en ellas, hasta que un ángel piadoso lo hunde en su vientre de nebulosas blancas.

  Al día siguiente, el niño camina por la calle que alguien le ha puesto para ir al colegio que alguien le ha puesto. Tiene miedo mientras mira el negro de la pizarra llenándose de letras blancas como pulgones. Siente vértigo ante el tiempo que lo escupirá de nuevo al agujero de su cuarto.

 Quiere coger su miedo, romperlo, tirarlo por un acantilado, pero no sabe cómo hacerlo. No duerme para no soñar. No habla porque teme que sus palabras se hagan realidad; no se mueve en todo el día pegado a una esquina del jardín, agarrado a un ciprés gigante imaginario.

  Dicen que es un niño raro, hermético, solitario. Pero nadie sospecha lo que no se atreve a pedir mientras sus lágrimas las pisan las hormigas: un abrazo tan reconfortante como su árbol. 


                                                                        ***


36 comentarios:

  1. Ohh Volarela...
    Me ha estremecido, he querido abrazar a ese niño,me he sentido identificada!
    Un relato absolutamente delicioso,con tus maravillosas imágenes: "quieto como una polilla posada sobre una flor de pavor"
    Tus pinceladas magistrales trazan un relato donde el miedo hasta parece poético.
    Yo también fui una niña rara,callada,tímida y miedosa, con una fantasía desbordante.
    Me ha enamorado tu relato.
    GRACIAS!
    Un beso enorme.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quise explorar el miedo en sí por un lado y la desprotección de los niños por el otro. Y tú te has identificado hasta el punto de querer abrazarlo… ¡Genial, cuánto me alegras! :)

      Debiste ser una niña maravillosa; podrías escribir sobre ella...

      GRACIAS por venir, por leer con tanto entusiasmo siempre.
      Un beso y un abrazo gigante a la niña que fuiste

      Eliminar
  2. Recuerdo una etapa de niña muy similar a esta que describes ,de una forma en que solo vos podes hacerlo..desde la ternura que nos da esa sensacion de desproteccion que tiene el niño frente a ese miedo que solo el conoce..Tendria que escoger todas las oraciones de tu relato para destacar la belleza de cada metafora(porque hay muchas)...y volviendo al niño siempe hay algo que descubrir en los temores de todo niño, ya sean reales o propios de su imaginacion seguramente grandiosa..o tambien de la propia percepcion que escapa a los adultos..como una especie de premonicion.. volviendo y mas que verme en ese niño..te felicito porque siempre logras llegar a lo mas profundo del lector y conmover desde la belleza.. Besossssss miles querida Maite y graciassss por este deleite .

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me duele que de niña tuvieras que pasar por algo así. Me encantaría abrazar a esa niña que fuiste... No hay nada más conmovedor que un niño que sufre.

      También es cierto que hay niños que sienten y perciben mucha más. Podías haber sido uno de ellos.

      Es un gusto “escuchar” tus comentarios, tan amenos y profundos. Gracias de corazón a ti, por identificarte tanto.

      Un gran abrazo

      Eliminar
  3. Que horror, la pesadilla que tiene que tener esa criatura dios mío,el miedo a esa edad es terrible porque mucha veces pasa inadvertido como algo que él se inventa para llamar la atención y es duro hasta que ves que es cierto que hay en su cabecita algo que está masacrando su mente y necesita ayuda y sobre todo compresion ...
    Besos y felicitaciones.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Exacto. Cuántas veces los niños están sufriendo miedos que los adultos ni sospechan. Cuántas veces falta ese acercamiento al mundo del niño...
      Besos y gracias :)

      Eliminar
  4. "El tren del tiempo ha frenado y salen sonámbulos los segundos" Y esos segundo son fantasmas, que acorralan a ese niño, como una estrella desnuda, una ostra abierta o una polilla sobre una flor...Impresionante tu creatividad,que nos acerca a nuestra propia infancia, donde a veces nos sentiamos tan poca cosa y tan sólo necesitábamos un abrazo, que diseñara la fortaleza interior para aferrarnos como árbol de la vida...Me encanto tu creatividad y empatía, amiga.
    Mi felicitación y mi abrazo entrañable. Estoy en el pueblo y voy retrasada, aunque no me olvido de tus letras, Maite.
    Espero que estés pasando un buen verano y todo vaya bien. Cuídate mucho mi hada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es fácil sentir empatía o comprensión hacia los niños; porque ellos la buscan en nosotros, ¡y porque hemos pasado ya por ahí! Pero a veces, se menosprecia el profundo miedo que pueden llegar a tener. La adultez nos encallece el alma; de niños todo se siente más vivo e intenso, hasta topes insufribles.

      Gracias por no olvidarte :) Todo sigue su rutina. Cuídate tú también, ángel azul
      Un abrazo bien fresquito por las olas :)

      Eliminar
  5. A través de una prosa lírica que emana metáforas e implora sólo una cosa, cariño, ese niño abandonado se abre paso con sus miedos e inseguridades por falta de ese calor que todas las personas necesitamos.
    Un buen relato,triste y estremecedor, de algo que se debería evitar a toda costa, que es olvidarse de ese niño tan solo y sin afecto ni un abrazo que lo acune.
    Siempre genial,un placer leerte.
    Besos, Maite.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tú lo has dicho. CARIÑO.
      Hay niños que no saben lo que es.

      El noventa por ciento de los traumas de los adultos se incubaron en la infancia.

      Muchas gracias, eres muuy amable, José Luis
      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  6. Uyyyy...he tenido que parapadear varias veces para que no se saltará la lágrima.
    Besosss, Mayte

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un tema profundo, muy fuerte: soledad, miedo e infancia.

      Gracias,
      gracias por tan extrema sensibilidad.

      Un fuerte abrazo

      Eliminar
  7. Me pasaba parecido, prolífica amiga Volarela, muy parecido, diría, el miedo y no poder contárselo a nadie (el horror de saber (percibir) que era perder el tiempo contarlo porque de todas maneras ibas a tener que vértelas con la incomprensión de los mayores): qué chico más asustadizo, qué dirá el médico, qué andará leyendo?... el miedo y la soledad que depararía la melancolía donde refugiar tus esperanzas y sueños, o sería al revés? la melancolía que te depararía la soledad como la patria más temida... en fin, creo que podría escribir hasta mañana todo lo que me dispara tu prosa siempre valiente rica preclara nítida distintiva y pletórica de esos versos engarzados con la más pura poesía.

    Abrazo una vez más, vos sabés, de corazón!!

    PD: el mes próximo estarás nuevamente en el Gaterío con ese verso de tu prosa anterior, sin foto o pintura tuya, haré una excepción, porque encontré una imagen acorde y porque es un verso monumental.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No me esperaba que este texto despertara recuerdos tristes… Ya sois varios los que me comentáis ese doloroso paso por el miedo y la falta de comprensión sufrida. Siento tristeza de imaginar esa parte de tu infancia. Debiste ser un niño muy sensible, imaginativo, exquisito, que merecería no uno, sino mil abrazos.

      A menudo el alma de un poete le hacer refugiarse en un mundo imaginario. Cuántos grandes hombres y mujeres no han sido niños profundos y solitarios. En el fondo me alegra haber sacado esta vez un tema triste. Abre pensamientos, opiniones y también nuestros corazones.
      Yo también tuve mis miedos, sin embargo, en la noche, la mano de mi padre, cariñosa, me tapaba y sus palabras me calmaban…

      En fin… Encantadísima de tenerte de nuevo. Ah, y menudo honor me llevaré cuando aparezca esa frase; estoy deseando ver la imagen que le has buscado 
      Un abrazo muy agradecido, y de corazón

      Eliminar
  8. Hola, Volarela.

    Un texto soberbio, de una estatura poética resuelta y ausente de anestesia: "Es la noche… El tren del tiempo ha frenado y salen sonámbulos los segundos. En el cuarto del niño hay un fantasma muy alto"; "el niño camina por la calle que alguien le ha puesto para ir al colegio que alguien le ha puesto". No sé si podría pintarse mejor la esclavitud del miedo de quien tiene por todo haber la inocencia sin gastar. Y pensar que el milagro necesario, imprescindible, sanador y balsámico es algo tan sencillo como un abrazo que muchos ahorran, acopian, retacean, esquivan... Y así van.

    Bello, triste y silencioso como el secreto de un niño.

    Un abrazo grande a tu niñita interior.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "...la esclavitud del miedo de quien tiene por todo haber la inocencia sin gastar."
      "Bello, triste y silencioso como el secreto de un niño." Qué bonito lo dices... Si es que de tus frases nacen nuevos poemas que quisieran volar...
      Gracias por tus palabras, y por ese abrazo :)
      Otro bien grande para tu niña :)

      Eliminar
  9. Pobre niño al que nadie escucha. El miedo es un gusano que nos corroe y hace estremecer y en un pequeño debe ser difícil explicarse lo que no se entiende. Muy buena explicación de lo que es el miedo.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, si para un adulto ya es fuerte, imagina para un niño...
      Gracias, mariarosa
      Un abrazo

      Eliminar
  10. Que pena y cuanto miedo habrá
    pasado ese nino,a mi me sucedía
    cuando iba a dormir, me escondía
    bajo las sabanas,hasta quedarme
    dormida, te quedo buenísimo.

    Besitos dulces

    Siby

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ese momento anterior al sueño es muy malo. Pobrecita pequeña Siby, acurrucada y esperando a que pase. Me preguntó por qué existirá todo eso que nos asusta.
      Besitos muy dulces :)

      Eliminar
  11. Una descripción tan minuciosa y a la vez tan poética!!

    Ese niño necesita un abrazo infinito... hoy en día, en general, se cuida más el amor a los niños, se les expresa y demuestra más, eso creo, afortunadamente... antes, los niños eran apartados a menudo, muchos podemos reconocernos en tus letras, son miedos que te cortan el habla, que te parten el alma y el cuerpo en pedazos... uno se rompe y se vuelve hacia dentro para intentar salvarse...

    Adoro tu poesía, Maite, tus imágenes y metáforas son una delicia... esa segunda estrofa sobre la luna es divina :))
    Abrazo enorme, feliz día ☼__☼

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "...te parten el alma y el cuerpo a pedazos...uno se rompe y se vuelve hacia dentro para intentar salvarse." Lo describes en toda su profundidad... Me encanta. Ya se nota que recuerdas bien ese terror infantil.

      También tengo esa impresión de que ahora se es más consciente de la psicología de un niño y su gran necesidad de amor y protección. Quizá porque antes se tenían por ley natural, a montones, y ahora si se tienen es con más vocación. Aunque por supuesto, malos y buenos padres lo hubo y los hay ahora.

      La segunda estrofa es también mi preferida. ¡Graciasss!
      Divina eres tú.
      Abrazo enorme, feliz fin de semana llenito de luz :)))

      Eliminar
    2. Gracias Maite.
      No veas qué faena, han suprimido mi blog, tengo un disgusto tremendo...
      Acabo de abrir uno nuevo: https://milenaendanza.blogspot.com/
      Besos, abrazo grande

      Eliminar
    3. Volarela querida, he conseguido que me restauren el blog, ¡qué alivio! Besos mil

      Eliminar
    4. ¡Menos mal! Vaya susto te habrás llevado...
      Eso me recuerda que debo actualizar una copia de seguridad del mío... Conviene hacerlo de vez en cuando por si pasan estas cosas...

      Un besote :)

      Eliminar
    5. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
  12. Tus palabras dan vida a un relato por el que todos, de un modo u otro hemos pasado. Ese niño vive el miedo de una manera absoluta y profunda. Es trágica la situación del niño porque no sabe ni puede pedir ayuda. Esto es lo que yo he entendido. Tus palabras son preciosas metáforas que nos llevan, de un muy suave, a transitar por una situación que da mucho que pensar, de un modo muy profundo, a todos los que hemos sido padres. Creo que todos los que hemos sido padres, entre los de mi generación, al menos, buscamos la ayuda de la lectura de sicología infantil y seguimos los consejos de los expertos: pero, no siempre. Siempre creí que mantener al niño cerca de sus padres durante las noches, tranquilizaba mucho a mis hijos pero su padre no estaba muy de acuerdo. El momento adecuado se produce cuando los niños tienen un sueño nocturno ya largo y es de gran ayuda mantener la puerta abierta de ambas habitaciones. Salvo que estuvieran enfermos, funcionaba. Te aseguro que a mi me habría gustado leer tu cuento cuando llegaron a mi vida mis tres hijos.

    Te felicito, el cuento es una maravilla desde el punto de vista literario y porque es, también, un toque de atención. No sé si pasé miedo en mi infancia, si fue así lo olvidé. Se lo voy a preguntar a mis hijos: puede que me lleve una sorpresa. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me parece genial que buscaras información a la hora de criar a un hijo. Creo que es fundamental, igual que queremos saberlo todo acerca de la escritura si escribimos, o de la jardinería si tenemos plantas.
      Yo he puesto un caso extremo, en el que además de ignorancia hay falta de interés y de afecto en los padres.

      Por lo que cuentas no necesitabas este cuento, ya eras bien consciente y genial madre.

      Igual, si lo olvidaste es porque el miedo no te marcó, como a casi todos los que tuvimos pesadillas pero no pasó de ahí.
      Gracias por tu entrañable opinión, Franciska. Ha sido un gusto compartir contigo esta historia, que ha dado tanto juego en todos :).

      Un abrazo muy grande (y cuídate)

      Eliminar
  13. La soledad de muchos niños.
    Lo has escrito muy sentido. Una belleza dentro de lo dramático que es el tema.

    Me encanta leerte...
    Un abrazo y feliz fin de semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La soledad debería tener prohibido el paso a los niños.

      Me encanta que vengas por aquí.
      Un abrazo grande y feliz finde :)

      Eliminar
  14. Desgarradora historia que me trae crudos recuerdos , un abrazo lo podría cambiar todo, pero el mundo anda ciego.
    Jamás olvidaría esa bondad y ternura que tanto me gusta de ti, desde que tuve la fortuna de coincidir contigo por este medio amiga Maite, cuando escribes, plasmas el amor sincero que aun da esperanza al ser humano.

    Hola Maite, no se como decir lo que siento, has sido muy amable, muy linda, y muy sincera conmigo, me has demostrado cosas que pocos dan , especialmente con lo poco que nos conocemos, pero no necesito mas, me diste energía y agradezco ese cariño y buenos deseos para mi persona respecto a mi ausencia por mi salud, solo puedo decir gracia, yo siempre estaré para ti.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, querido Jorge. ¡Qué bien verte de nuevo entre nosotros!

      Decirte que la ternura y simpatía que sale de mí es porque tú eres así con todos nosotros: siempre atento, profundo, delicado, encantador y generosísimo en cada lectura, en cada comentario. Das mucho más de lo que te dan. Así que mereces todo mi apoyo, mi simpatía y mi cariño.

      Deseo, de veras, que hayas superado tu bache; que Dios, y tu querido ángel-madre (ese que te guía desde arriba) te den toda la fuerza necesaria para superar los obstáculos de la vida, que en tu caso son muy grandes. Debes saber que eres un ejemplo de fortaleza para mí.

      Eres un cielo de ser humano, Jorge. Gracias a ti por tanto que das.

      Que un cisne de felicidad te lleve sobre su lomo allá donde tú sueñes...

      Un fuerte abrazo, y no dejes de escribir! :)

      Eliminar
  15. Teu relato revela uma realidade que não podemos ignorar.
    Esse medo de muito niños, pode deixar marcas profundas para o resto da vida!
    E o teu relato, é um forte alerta para todo o cuidado que precisamos ter, para evitar todas as situações de medo e angústia para esses niños.

    Un buen fin de semana, Volarela!
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es... Son tan impresionables...
      Buen fin de semana y un abrazo, Albino :)

      Eliminar

  16. Un poeta escribe con la tinta inagotable de su corazón, y plasma lo que en su alma acontece o se hace sentir en él. Plasma sentimientos, emociones, pensamientos, inquietudes, hasta logra plasmar lo que un hombre ajeno a su ser siente. No es algo que se aprende y se perfecciona, es algo con lo que ya se nace.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cierto, es un don. Pero yo pienso que sí se perfecciona a fuerza de trabajo, y mucho.
      Un saludo, Mucha :)

      Eliminar